Eimear Walshe
Jolene
[english below] Questa canzone parla di tre personaggi: la cantante [Dolly], Jolene e qualcuno di nome Il Mio Uomo [in inglese, “My Man”]. “Cuckold” è un termine che descrive chi permette, tollera, o trae piacere dal fatto che la propria moglie abbia incontri sessuali con altrə, o che non gradisce ma non ha la capacità di interferire. La versione femminile è “cuckquean”.
La parola “cuckold” deriva dalle abitudini riproduttive del cuculo. Il cuculo depone le uova in segreto nei nidi di altri uccelli, che ne alleveranno la prole. Il cuculo è oggetto della ininterrotta fascinazione del giornale inglese The Daily Mail. Una persona potrebbe tracciare lo sviluppo della retorica fascista in questo paese basandosi sui commenti del giornale a proposito del cuculo.
Nel 2009 il quotidiano pubblicò un articolo sullo stato di rischio di estinzione del canto degli uccelli in Inghilterra. Poi nel 2012 pubblicò un articolo dal titolo “Maestri del Travestimento”, sulle insolite e ingannevoli tattiche riproduttive dell’uccello.
Un altro articolo del 2015 è drammaticamente intitolato “Bulletti del Mondo degli Uccelli”, sulla vita del “cattivo cuculo”. Nel 2018 la loro attenzione si spostò sulla relazione di quegli scrocconi, truffatori dei cuccioli di cuculo con i loro genitori surrogati.
Un simbolo durevole dell’essere cuculo [“cuckolding”] è il cervo. “Avere le corna” significa essere diventato un cuckold. In Italia, il gesto della mano cornuta è una provocazione tra le più offensive.
In “Comizi d’amore” di Pasolini (1964), un ragazzo intervistato dice di essere contro la legalizzazione del divorzio. Come uomo, è più onorevole uccidere tua moglie, dice, che avere le corna. Ma come mai?
Molti cosiddetti “triangoli amorosi”, a dire il vero sembrano, una formazione più che altro, a “V”. Si trovano spesso un “angolo forte” e una “lato debole”. Fattori che contribuiscono all’essere un “angolo forte” includono il genere, lo stato, la classe, la desiderabilità e il fascino.
L’ossessione culturale con il (e il continuo ritorno al), tema dei triangoli amorosi ha molto a che fare con la loro concezione come inconciliabili, come uno sport competitivo. Quindi diamo un’occhiata alle statistiche.
Sia Il Mio Uomo che Dolly sembrano avere il privilegio e la sicurezza di una coppia eterosessuale in coabitazione. Il Mio Uomo ha il suo genre. Jolene ha la sua leggendaria bellezza e fascino.
Ma che dire di Dolly? Bè, ci sono prove in abbondanza che Dolly abbia ugualmente una bellezza e un fascino significativi. Ma, per uscire dalla struttura della canzone per un momento, come star della musica country, Dolly ha anche la capacità di narrare un’intera storia strappalacrime con empatia per la protagonista, guadagnare fan e fare un sacco di soldi nel mentre, a prescindere da quanto le cose possano funzionare tra Il Mio Uomo e Jolene. Slide.
Le relazioni sono una cosa top secret, capisci? E per certe persone, è proprio lì che ne sta il fascino. Funzionano meglio quando vergogna, umiltà e la volontà di controllo dominano la scena. Sono attivate dalla pressione ad apparire sicurə di sé e nell’avere fiducia del partner.
La reputazione aiuta a creare le condizioni in cui prospera. L’approccio diretto di Dolly nell’affrontare questi dilemmi scava all’interno di questo tacito accordo. Nel farlo riesce a rovinare almeno quella parte del divertimento per tutti quanti.
Riconoscendo la capacità – santo cielo… – di essere attratto da due donne, Dolly crea un triangolo vero e proprio, e un canale di comunicazione diretto con Jolene. Questa articolazione rifiuta il segreto concorso di bellezza che è il desiderio del suo uomo.
Lo fa con un’elaborata adulazione, esaltando il fascino di Jolene, dipingendone un’immagine venerabile del suo aspetto e inquadrandone il pallore, i capelli rossi e occhi verdi con l’afflato di un mito popolare. Jolene è adulata [in irlandese, “plamásed”], le vengono offerti doni come a un dio onnipotente. Intanto, le virtù specifiche di Il Mio Uomo non sono approfondite.
Jolene si distingue per la sua tenerezza, in confronto ad altre canzoni country che parlano dell’”altra donna”. Come ad esempio la difesa energica della sua relazione da parte di Loretta Lynn in
You Ain’t Woman Enough to Take My Man
[“Non sei abbastanza donna per prenderti il mio uomo”],
oppure
Se non vuoi andare nella città dei pugni
è meglio che ti giri e te ne vai
perché ti tiro i capelli
tanto da alzarti da terra
[“If you don’t wanna go to fist city / you better detour ‘round my town / cos I’ll grab you by the hair o’ the head / and I’ll lift you offa the ground.”]
Queste canzoni, come potete immaginare, sostituendo le lodi con gli insulti e le minacce, sono l’opposto di Jolene. Le articolazioni melodiche della gelosia sessuale di Dolly non sono però neanche completamente pacifiste. Per esempio in questa canzone, scritta dalla prospettiva di un ospite di un matrimonio col cuore spezzato:
Non voglio lanciare il riso
Voglio lanciarle sassate
Ha preso l’unico amore che avevo
[“I don’t want to throw rice / I want to throw rocks at her/ she took the only love I had”]
In questa canzone Dolly si spinge addirittura fino a fantasticare di legare della dinamite alla macchina dell’altra donna. Quindi perché Jolene merita un tale trattamento speciale?
Nella sua analisi della canzone, la musicologa queer specializzata in country Nadine Hubbs ci indica alcune direzioni interessanti. Scrive: “Sono l’unica ascoltatricə che immagina che la cantante e Jolene si mettano insieme, se col ragazzo non dovesse funzionare? O un quarto verso in cui il triangolo diventa un threesome?”
Una reazione comune che ho sentito spesso quando ho condiviso con qualcuno questa teoria è che è assurdo pensare alla cantante come a qualcos’altro che non sia semplicemente una donna che performa, insistendo sulla performance “corretta” e monogama dell’eterosessualità. Io non ne sono così sicurə.
Diceva che avevo un buon odore, anche se al massimo avrei potuto sapere di umido e fuliggine e della muffa di terriccio del range del vecchio Stanley in fronte al quale avevo appeso ad asciugare i miei vestiti.
L’unica ragazza nella contea – e comunque più che sufficiente per far sorgere dubbi.
La nostra storia di passione in classi vuote e spogliatoi chiusi si svolgeva interamente nelle pagine del mio quaderno di geografia.
Già allora, nella loro forma più discreta, una lista di prove numerata cronologicamente. Complimenti sospetti su contatti fisici prolungati – o qualsiasi tipo di contatto – dolorosamente collezionati nella speranza di convincermi della reciprocità, o almeno eliminarne oggettivamente la possibilità. In ogni caso, per mettermi l’anima in pace.
Mentre l’elenco si allungava, ho cominciato a trattarla come una giusta legittimazione a fantasticare. Curvə nella mia uniforme vicinə al termosifone sempre acceso, facevo studi di disegno dal vero sui nostri abbracci giusto per mappare la corretta prospettiva dei nostri arti incrociati.
Disegnavo noi che camminavamo attraverso paesaggi urbani, sempre in cappotti fino agli stinchi, immagino perché erano gli anni 2000, ma anche per permettere alle nostre mani e fianchi di nascondersi dentro, lontane dagli sguardi.
Guardando fuori dalla finestra del secondo piano il paese sottostante, sudando scrivevo il copione del nostro bigiare scuola, più lontano che potevo. Nei campi vuoti, nei parcheggi pieni e sugli scivoli dei parchi giochi, sulle panche delle chiese e nel retro della sala della temperanza locale: la sicurezza di spazi privati e domestici dove, per il momento ancora impensabili pensieri, fuori limite.
Una trasgressione, persino nella mente. Così la fantasia ha preso una rotta migratoria attraverso lo spazio di vagabondaggio a noi familiare. Geograficamente almeno, tenevo il tutto verosimile. Leggevo e rileggevo la lista prima di ogni sessione di sogno, la mia mano nascondendo il quaderno dalla vista. Un piccolo avvocato che memorizza i suoi appunti, sempre pronto ad andare in tribunale se qualcuno all’improvviso lo avrebbe sgamato.
I locali della scuola del convento ospitavano e gestivano relazioni queer discrete in abbondanza. Io ho servito come officiante e terapista per gruppi di mogli sposate con matrimoni misti, confidente per quellə con genitori e insegnanti omofobi, ed ero pure bene a conoscenza della promiscuità romantica che prevaleva nel regno del ciottolato, solo giusto poco lontano dagli occhi di tutti.
Questa scuola stava attraversando un cambio di gestione, una secolarizzazione di basso profilo dal nostro sistema postcoloniale teocratico, verso una coabitazione simbiotica col convento, le suore e la scuola secondaria. Per gli stessi motivi, il personale laico e la direzione devono aver avvertito un’attenzione intensificata rispetto al mantenimento dell’ethos e dello stato della scuola. E anche noi lo sentivamo.
Lo sapevo che insieme saremmo statə una coppia troppo sfrontata. Una combinazione troppo volatile, troppo schietta e potente e troppo disinteressata alla proprietà e alla reputazione.
Saremmo statə troppo fighə per la luce del sole, brillando nelle nostre uniformi blu. Una minaccia alla decenza. Tutto quello di cui non avevano bisogno ora, in questo momento cruciale della secolarizzazione, causa di scontri e preoccupazioni, una distrazione dagli studi e un’inutile controversia. Una nota per i genitori, una visita del prete, letture dal Vecchio Testamento.
Non avevo ancora imparato a sessualizzare queste forme di repressione. Il ticchettio dei tacchi della preside che si avvicinano lungo il corridoio, battendo senza fine come martelletti crudeli, non era per niente eccitante, e nemmeno il suono terrificante della madre stridula di qualcun altrə.
Commenti taglienti e cattiverie. Scazzottate alla fermata dell’autobus, quando ancora avevo dei capelli da tirare. Più tardi gli orizzonti locali si sarebbero aperti così tanto da squarciare il nostro piccolo universo.
Gli sguardi fissi sarebbero diventati un peso di responsabilità, la resilienza richiesta per permettere agli altri la loro versione della storia, nelle loro teste. Metà di loro ero io, metà di loro era lei.
L’intera scuola del video di Britney Spears ma senza lo sguardo maschile. Esami non sarebbero stati passati. Ragazze adolescenti avrebbero lasciato case a destra e a sinistra. Lesbiche di tutta la nazione avrebbero cominciato a comprare l’uniforme della Longford Convent School come codice dei loro desideri. L’insegnante di francese avrebbe finalmente di essere bullizzata per essere gay e sarebbe diventata un’anziana rispettata dalla comunità.
E ovviamente, la glorificazione sarebbe stata fuori luogo tanto quanto la punizione. Proprio come la gelosia, un oggetto falsamente elevato. E le cose sarebbero andate bene, ma troppo difficili. E il bruciare di tutti quegli sguardi arrabbiati ci avrebbe scoraggiato. Il costo delle proiezioni di materiale vietato ai minori su corpi quindicenni sarebbe stato troppo alto.
Mettere qualcuno a cui tieni in queste condizioni non è vita. Ho provato a comportarmi correttamente con lei nell’unico modo che conoscevo. Le ho combinato un incontro con un tipo idoneo della scuola per ragazzi dall’altro lato della strada. Una sensazione di pace profonda mi ha attraversatə immediatamente. Anche a me lui piaceva, ma pensavo fosse troppo buono anche per me. Se non io, per favore Dio, almeno qualcun altrə di buono.
Guardavo la loro relazione progredire come un genitore orgoglioso approvando mentre gli passavo davanti, mandando un bacio prima di partire alla fermata dell’autobus, ogni pomeriggio. Reclamando quel privilegio per noi due. O noi tre. Non ne saremmo valsi la pena.
Nella voce di chi Dolly chiama il nome di Jolene? Nella sua voce, come in una chiamata di solidarietà attraverso il divario rappresentato dal lato debole del triangolo?
Nella voce di Il Mio Uomo, echeggiando fantasmaticamente il modo in cui lei lo sente chiamarla in sogno? Nel suo sguardo voyeuristico dentro i sogni del marito, immagina la relazione extraconiugale in terza persona, come dal punto di vista maschile? O la immagina in una scenografia completamente “cuck”: Il Mio Uomo che avanza tipo falena verso la bellezza ultraterrena di Jolene, stesa sul divano. Lui (o volevi dire Dolly?) ripete il suo nome stupidamente, mentre Dolly solitaria siede sulla poltrona reclinabile mentre guarda con impotenza, niente che possa fare per trattenersi dal piangere.
È difficile tralasciare il fatto che il ritornello sia interpretato nello stesso modo in cui ti rivolgi a qualcuno che sta facendo sesso con te. La melodia vocale si inarca come un piede in preda a degli spasmi.
O per caso è tutte queste voci, in coro? La voce invocante di Dolly, la voce del desiderio sognante del Suo Uomo, il timbro ansimante di Jolene quando la sentiamo presentarsi, lo spettegolare dei compaesani… In questo modo Dolly trova una via di uscita al legame emozionale del cuckolding, e una via di uscita, sostengo io, alla logica emozionale del fascisimo, rifiutando di considerare l’altra donna come una rivale. Preferendo comunicare ammirazione e interdipendenza, senza negare il terrore e il desiderio prodotti dalla differenza. È un proverbio vernacolare di intelligenza emotiva, direttamente dalla più grande hit della musica country che abbia sconfinato nel pop. Slide.
Una cosa che avevo dimenticato a proposito del vivere in campagna è il codice di condotta non scritto tra automobilisti. Alzare uno o due dita dal volante è un saluto discreto, come salutare levandosi il cappello. Se tu fai ciao con la mano e l’altro non ti risponde, ti senti troppo bisognoso di attenzioni e un po’ scemo; se loro ti salutano e tu no, sembri maleducato e freddo. Non sai mai se l’altro guidatore ti saluterà, e prima che loro decidano, la finestra di tempo per contraccambiare, e allo stesso tempo evitare di andargli addosso, è molto breve.
Perlopiù la gente del mio paese non mi riconosce più, quindi loro non mi salutano più, e nemmeno io. L’unico momento in cui è obbligatorio salutare è quando si passa in una via stretta, quando uno dei guidatori deve dare la precedenza, o accostare lungo il fosso, per far passare l’altro. In questa muta navigazione della sicurezza stradale, dello stato di negligenza in cui versano le strade rurali, e del galateo, le dita alzate non funzionano tanto come saluto, quanto per segnalare la rinuncia a qualsiasi dinamica di colpa o rancore, mentre si condivide una risorsa limitata.
E non posso competere con te Jolene
[“And I cannot compete with you Jolene”].
Jolene è l’altra desiderata che si è intrusa e ha sconvolto l’ordine semplicemente attraverso la sua presenza, anche se non ne conosciamo le intenzioni. Potremmo insultare qualcuno chiamandolə Jolene, ma ricordiamoci che nella canzone non scopriamo, né possiamo sapere o immaginare nulla di quello che Jolene possa volere. Scopriamo solo quello che è voluto per lei.
Il “cuckolding” come appropriazione di destra rivela una fobia, un terrore del desiderio. Immaginando un’alleanza naturale tra gruppi marginalizzati storicamente messi l’uno contro l’altro, rappresenta, con repulsione, una cospirazione fantastica.
Se l’immaginazione cospirativa dell’estrema destra può creare una visione della sinistra unita coerente, guidata dal desiderio, basata sulla collaborazione e relazioni redistributive, bè, allora…
Mio padre mi ha detto che le germane reali a volte combattono per le femmine in maniera così violenta che esse vengono uccise travolte dalle passioni del maschio. Il rivale diventa una maggiore priorità dell’oggetto del desiderio.
Vergogna, vergognati
Vergogna, vergognati,
Sei andata in giro con altri ragazzi,
Hai provato a nasconderti quando l’ho capito,
Sciocca ragazza, vergognati.
[“Shame, Shame on you / Shame, Shame on you, / Ran around with other guys, / Tried to hide when I got wise, / Foolish girl, Shame on you.”]
Così canta Spade Cooley il cosiddetto “Re del Western Swing”. Cooley era lui stesso un uomo straordinariamente infedele. In un solo anno il suo manager pagò per la somministrazione e l’insabbiamento di fino a 10 aborti da donne diverse. Poi quando si ritirò dalla vita mondana, avendo tanto tempo per riflettere, cominciò a sospettare che sua moglie Ella May lo stesse tradendo coi vicini della loro vecchia casa nella California rurale. Questo lo portò a diventare violento.
I vicini sospettati erano una coppia di maschi in coabitazione. Si sapeva che avevano una relazione, quindi per avere un movente legittimo, avrebbe dovuto immaginare che uno dei due era un uomo bisessuale, o che la moglie fosse coinvolta in un threesome trans-amoroso gay identificato-maschile – o nelle parole di lui “un culto dell’amore libero”. L’idea lo faceva diventar matto di gelosia. Credeva così volentieri alla sua stessa fantasia che uccise la moglie calciandola in testa fino alla morte in fronte alla figlia. Quindi chi dice che l’immaginario country sia così segnato dai limiti dell’eterosessualità?
La musica country è una forma che non ha bisogno di essere queerizzata. Pensare a qualità come il sentimentalismo, espressioni di vulnerabilità, appariscenza, superficialità, pose forzate, cattivo gusto monotono: bè, a quanto pare quelle estetiche e forme che i ragazzi di campagna rigettano in quanto “gay” sono le stesse cose che i ragazzi di città liquidano come “di campagna”. Ma questo non risolve le cose per Jolene. Si merita canzoni scritte dalla sua prospettiva. Merita almeno che le si risponda.
Lascia che l’amante dica “Sposiamoci.”
Ora, aspetta un secondo, siediti, temporeggia.
Meglio comportarsi bene con Dick, Tom e Harry.
Quindi no, amore, non mi sposare.
Vuoi un anello? Te ne compro una dozzina!
Se mi dai tutta una vita di amore,
Ma non farti sposa, non farti marito
Quindi no, amore, non mi sposare
Legami diritta o legami di rovescio
O accompagnami alla fine della strada
Non amarmi o amami nel mio modo
Ma no, amore, non mi sposare
Bè, solo perché il mio amore è infinito
Non vuol dire per questo che dovremmo fingere
Che io e te non continuiamo a farci amici,
O amore.
[“Let lover says "Let's get married.” / Now, wait a minute, sit down now, tarry. /Better do right by Dick, Tom and Harry / So no lover or don't marry me. / You want a ring? I'll buy a dozen! / If you give me a whole life’s lovin’ / Don't make no wife, don't make no husband / So no lover don't marry me / Well, tie me down or tie me sideways / Or walk me to the end of the highway. / Love me not or love me my way. / But no lover, don't marry me./ Well, just because my love's unending / Don't mean we should start pretending / That you and I won't keep befriending. / Oh, lover.”]
This song is about three characters, the singer, Jolene, and someone called My Man. Cuckold describes a man who permits, tolerates, or enjoys his wife being sexual with other people, or dislikes it but lacks the capacity to interfere. The feminine version is Cuckquean, one word.
We get the word “cuckold” from the mating and reproductive habits of the cuckoo bird. The Cuckoo covertly lays eggs to be raised in the nests of other birds. The Cuckoo has been an ongoing fascination of the English newspaper The Daily Mail. One can track the development of fascist rhetoric in the country based on the newspaper’s commentary on the bird.
In 2009 the paper published an article on the songbird’s endangered status in England. Then in 2012 it ran an article “Master of Disguise”on the bird’s deceitful and unusual reproduction tactics. Their 2015 article reads dramatically – “Bully Boys of the Bird World”, on the life of the “vicious cuckoo”. In 2018, the focus shifts to the fraudster, scrounging baby cuckoo’s relationship with their native surrogate parents.
A long-time symbol of cuckolding is the stag. To ‘wear the horns’ means to be made a cuckold. In Italy, the hand gesture Mano Cornuta, or horned hand, is a provocation among the most insulting.
In Pasolini’s “Comizi d’Amore” (1964), a young man being interviewed says he’s against the legalisation of divorce. It’s more honorable as a man to murder your wife, he says, than to be made a cuckold. But why is this?
Many so-called “love triangles” in fact look more like a “V” formation. You’ll often find a “power corner” and a “weak line”. Contributing factors to the individual in the ‘power corner’ include gender, status, class and access, desirability and charm. Cultural obsession with, and repeated return to, the theme of love triangles has much to do with their treatment as irreconcilable, like a competitive sport. So let’s take a look at the stats.
Both My Man and Dolly seem to have the privilege and security of a housed cohabiting heterosexual pairing. My Man’s got his gender. Jolene’s got legendary personal beauty and charm.
What about Dolly? Well, we’ve got plenty of evidence of Dolly’s equally significant personal beauty and charm. But, to step outside the construct of the song for a moment, as a country music star Dolly’s also got the capacity to narrate the entire heartbreak story, protagonist sympathy, gaining fans, and making a lot of money in the process, irregardless of how things work out with My Man and Jolene. Slide.
Affairs are a hush-hush thing, you know? And for some folks, that is precisely their appeal. They operate most smoothly when shame, humility, and the will to control dominate the scene. They are enabled by the pressure to appear trusting and self-confident.
Respectability helps create conditions in which they thrive. Dolly’s forthright approach in addressing this conundrum ploughs through this tacit agreement. In doing so she manages to ruin at least that part of the ‘fun’ for the others.
By acknowledging her husband’s capacity, good grief, to be attracted to two women, Dolly creates a triangle proper, creating a direct channel of communication with Jolene. This articulation refuses what she pictures as the secret beauty pageant of her man’s desire.
She does this with elaborate flattery, lionising Jolene’s personal charms, making a worshipful account of her looks and framing Jolene’s paleness, red hair, and green eyes with folky mythologisation. Jolene is plamásed and petitioned like an all powerful god. Meanwhile, My Man’s specific individual virtues are not elaborated upon.
Jolene stands out for its tenderness in contrast to Country songs addressing ‘the other woman’, for example, Loretta Lynn’s energetic defence of her relationship in
You ain’t woman enough to take my man,
or
If you don’t wanna go to fist city
you better detour ‘round my town
cos I’ll grab you by the hair o’ the head
and I’ll lift you offa the ground.
These songs are, as you can imagine, kinda the opposite of Jolene, replacing praise with spiteful insult and violent threat. Dolly’s own melodic articulations of sexual jealousy are not exclusively pacifist either, for example in this song written from the perspective of a heartbroken wedding attendee:
I don’t want to throw rice,
I want to throw rocks at her,
she took the only love I had.
In this song Dolly goes as far as fantasising about tying dynamite to the other woman’s car. So why does Jolene get such special treatment?
In her analysis of the song, queer country musicologist, Nadine Hubbs points us in a few very compelling directions. She writes “Am I the only listener who imagines her and Jolene getting together if the guy doesn’t work out? Or a fourth verse that finds this love triangle dissolved into a three-way?” A common reaction I’ve heard when I’ve shared this theory with people is that it’s absurd to read the singer in the song as anything but a woman performing, and insisting on the performance of, correct and monogamous heterosexuality. I'm not so sure about this.
She said I smelled nice, even though at best I could only have smelled of damp and soot and turf mold from the old Stanley range my clothes were dried in front of.
The only girl in the county – still, more than enough to plant doubts.
Our impassioned affair in empty classrooms and locked cubicles took place entirely in the back pages of my geography notebook.
Even then, only in the most discrete form, a chronological numbered list of evidences.
Suspect compliments over long physical contact – or any – agonisingly collected in the hopes of convincing myself of reciprocity, or at least objectively eliminating the possibility. Either way, to put my mind at ease.
As the list lengthened, I began to treat it as fair permission to fantasize. Hunched in my uniform by the always-on radiator, I made life drawing studies of our embraces just to plot out the correct perspective of crisscrossing limbs.
I drew us, walking through rushed streetscapes, always in shin length coats. I suppose because it was the 2000s, but also to allow our undrawable hands and hips to hide inside, free from scrutiny.
Staring out the second story window into the town below, I sweatily scripted our mitching as far as I could see, in empty fields and full car parks, on playground furniture, in church pews, backstage in the local temperance hall: the safety of private and domestic space where, as yet unthinkable, feels out of bounds.
A trespass even in the mind. So the fantasy caught a migratory track through the loiter space familiar to us. Geographically at least, I kept it plausible. I read and reread the list before each session of dreaming, my hand holding my notebook from view. A little barrister memorizing his notes, ever ready to go to court if someone suddenly sussed.
The convent school grounds were hosting and managing plenty of discreet queer relationships. I served as celebrant and therapist for groups of intermarried wives, confidante for those with homophobic parents and teachers, and was well acquainted with the romantic promiscuity that prevailed just out of sight in the dirty grey pebble dash kingdom.
This school was going through a change of management, a low key secularization from our post-colonial theocratic system towards a symbiotic cohabitation of the convent, nuns and the secondary school. On the same grounds, the lay staff and management must have felt an intensified attention on whether the ethos and status of the school would be maintained. And we felt this.
I knew that together we would have been too loud and brazen a pair. Too volatile a combination, too outspoken and huge in our power and too unconcerned with propriety and reputation.
We would have been too hot for a daytime, shining in our lurid blue uniforms. A threat to decency. Everything they didn't need right now, in this pivotal moment of secularisation, the cause for fights and concern, a distraction from studies and unnecessary controversy. A note home, a visit from the priest, readings from the Old Testament.
I had not yet learned to sexualize these forms of repression. The clipping sound of the vice principal’s heels approaching down the hall, pounding endlessly like two cruel gavels was no real turn-on, nor the terrifying sound of someone else's screeching mother.
Scathing comments and badness. Fistfights at the bus stop. Back when I had hair to pull and then the local horizons would open up so wide as to rip our small universe apart. The stares would become a burden of responsibility, the resilience required to allow the others to be lost in their version of the story, in their heads. Half of them me, half of them her.
The whole school of Britney Spears' video but with no male gaze. Junior Cert examinations would have been failed. Teen girls thrown out of homes left, right and centre. Lesbians nationwide would start to buy the Longford Convent School uniform as a coded sign of their desires. The French teacher would finally stop getting bullied for being gay and become a valued elder instead.
And of course, the glorification would be just as misplaced as the punishment. Just as jealousy, a falsely elevated object. And things would be fine, but too hard. And the burn of all the hot, angry gazes would bring us down. The cost of 18+ projections onto 15-year-old bodies would have been too high.
It wasn't any kind of life to put someone that you care about through. I tried to do right by her the only way I knew how. I sat her up with an eligible lad from the boy's school across the way. A feeling of deep peace came over me immediately. I also fancied him and reckoned he was too good for me as well. All my problems were solved at once. If not me, then please God, someone and somebody good.
I watched their relationship progress like a proud parent nodding in approval as I passed them, kissing before parting at the bus stop each afternoon. Proclaimed that privilege for us both. Or all three. We wouldn't have been worth it.
In whose voice is Dolly calling Jolene’s name? In her own voice, in a call of solidarity across the chasm represented by the weak side of a triangle?
In My Man’s voice, hauntingly echoing the way she hears him call her name in his sleep?
In her voyeuristic view into her husbands dreams, does she imagine their affair in the third person, male point-of-view style? Or does she imagine it, laid out in full cuck scenography: My Man, advancing moth-like towards the otherworldly beauty of Jolene, who is laid out on the double sofa. He (or did you mean Dolly?) repeats her name dumbly, while Dolly sits lonesome on the single-seater recliner sofa watching helplessly, nothing to be done to keep her from crying.
It’s hard to get around the fact that the chorus is delivered in just the same way that you address someone who is having sex with you. The vocal melody arches like a spasming foot.
Or is it all of these voices in unison, Dolly’s voice of appeal, her man’s voice of dreaming desire, Jolene’s own breathy timbre when you hear her introducing herself, the townsfolk gossiping. In this way Dolly finds a way out of the emotional bind of cuckolding, and a way, I argue, out of the emotional logic of fascism, by refusing to regard the other woman as her competitor. Instead communicating admiration and interdependence, while not denying the terror and desire produced by difference. It’s a vernacular of emotional intelligence right from inside the country music’s major pop crossover hit. Slide.
Something I forgot about living in the country is the system of etiquette between passing car drivers. Lifting one or two fingers off the steering wheel is a very low-key greeting, like a hat tip. If you wave and they don’t, you feel needy and foolish, if they wave and you don’t you look rude and aloof. You never know if the other driver is going to greet you, and by the time they decide, the window to reciprocate, while also avoiding driving into them, is very narrow.
Mostly people from around about my hometown don’t recognise me anymore, so they don’t, and I don’t. The only time when it’s obligatory to wave is when you are passing on a narrow section of road, where one driver has to yield, or pull in close to the ditch, to allow the other to drive past. In this wordless navigation of car safety, rural road neglect, and courtesy, the raised finger functions not as a greeting, but to signal the waiving of any guilt and resentment dynamics, while sharing a limited resource.
And I cannot compete with you Jolene.
Jolene is the desired other who has intruded and upset the order simply through her presence, though we don’t know her intention. We might insult someone by calling her a Jolene, but remember, in the song, we don’t find out, and can’t know or imagine one thing about what Jolene wants. We only find out everything that’s wanted of her.
Cuckolding, as right-wing appropriation, betrays a phobia, a terror of desire. It renders, with revulsion, a fantastical conspiracy imagining a natural alliance between two or more marginalised groups which have historically been set against one another.
If the far right’s conspiratorial imagination can create a coherent, collaborative and desire-driven vision of a united-left through reimagined empathetic, collaborative and redistributive relations, well, then...
My dad told me that sometimes drake mallards fight over hens so viciously, that the female duck gets killed, caught in between the drake’s passions. The rival becomes a greater priority than the object of desire.
Shame, Shame on you
Shame, Shame on you,
Ran around with other guys,
Tried to hide when I got wise,
Foolish girl, Shame on you.
So sings Spade Cooley, so called “King of Western Swing”. Cooley was himself an extraordinarily infidelitous man. His manager in one year paid for the administration and cover- up of 10 abortions by different women. Then when he retired from the high-life, and got too much time to ruminate, he started to suspect that his wife Ella May, had been cheating with the neighbours back home in rural California. This led him to become physically abusive.
The suspected neighbours were a co-habiting male couple. They were known to be in a relationship together, so for this to be his legitimate motive, he would need to imagine either that one or both of his neighbours are bisexual men, or that his wife was involved in a trans-amorous gay male-identified three-way, or in his words, ‘a free-love sex cult’. The idea drives him mad with jealousy. He believe in his own fantasy so readily that he murders his wife by kicking her to death in front of their daughter. So who says the country imaginary is fenced in by the limits of heterosexuality?
Country music is as a form that doesn’t need to be queered. Thinking of qualities like sentimentality, expressions of vulnerability, flamboyance, superficiality, try-hard fakery, hum- drum bad taste, well it turns out that those aesthetics and forms that country kids used to dismiss as ‘Gay’ are some of the same things that the City kids dismiss as ‘Country’. But it doesn't resolve things for Jolene. SShe deserves songs written from her perspective. The right of reply, at least.
Let lover says "Let's get married."
Now, wait a minute, sit down now, tarry.
Better do right by Dick, Tom and Harry
So no lover or don't marry me.
You want a ring? I'll buy a dozen!
If you give me a whole life’s lovin’
Don't make no wife, don't make no husband
So no lover don't marry me
Well, tie me down or tie me sideways
Or walk me to the end of the highway.
Love me not or love me my way.
But no lover, don't marry me.
Well, just because my love's unending
Don't mean we should start pretending
That you and I won't keep befriending.
Oh, lover.
[english below] Questa canzone parla di tre personaggi: la cantante [Dolly], Jolene e qualcuno di nome Il Mio Uomo [in inglese, “My Man”]. “Cuckold” è un termine che descrive chi permette, tollera, o trae piacere dal fatto che la propria moglie abbia incontri sessuali con altrə, o che non gradisce ma non ha la capacità di interferire. La versione femminile è “cuckquean”.
La parola “cuckold” deriva dalle abitudini riproduttive del cuculo. Il cuculo depone le uova in segreto nei nidi di altri uccelli, che ne alleveranno la prole. Il cuculo è oggetto della ininterrotta fascinazione del giornale inglese The Daily Mail. Una persona potrebbe tracciare lo sviluppo della retorica fascista in questo paese basandosi sui commenti del giornale a proposito del cuculo.
Nel 2009 il quotidiano pubblicò un articolo sullo stato di rischio di estinzione del canto degli uccelli in Inghilterra. Poi nel 2012 pubblicò un articolo dal titolo “Maestri del Travestimento”, sulle insolite e ingannevoli tattiche riproduttive dell’uccello.
Un altro articolo del 2015 è drammaticamente intitolato “Bulletti del Mondo degli Uccelli”, sulla vita del “cattivo cuculo”. Nel 2018 la loro attenzione si spostò sulla relazione di quegli scrocconi, truffatori dei cuccioli di cuculo con i loro genitori surrogati.
Un simbolo durevole dell’essere cuculo [“cuckolding”] è il cervo. “Avere le corna” significa essere diventato un cuckold. In Italia, il gesto della mano cornuta è una provocazione tra le più offensive.
In “Comizi d’amore” di Pasolini (1964), un ragazzo intervistato dice di essere contro la legalizzazione del divorzio. Come uomo, è più onorevole uccidere tua moglie, dice, che avere le corna. Ma come mai?
Molti cosiddetti “triangoli amorosi”, a dire il vero sembrano, una formazione più che altro, a “V”. Si trovano spesso un “angolo forte” e una “lato debole”. Fattori che contribuiscono all’essere un “angolo forte” includono il genere, lo stato, la classe, la desiderabilità e il fascino.
L’ossessione culturale con il (e il continuo ritorno al), tema dei triangoli amorosi ha molto a che fare con la loro concezione come inconciliabili, come uno sport competitivo. Quindi diamo un’occhiata alle statistiche.
Sia Il Mio Uomo che Dolly sembrano avere il privilegio e la sicurezza di una coppia eterosessuale in coabitazione. Il Mio Uomo ha il suo genre. Jolene ha la sua leggendaria bellezza e fascino.
Ma che dire di Dolly? Bè, ci sono prove in abbondanza che Dolly abbia ugualmente una bellezza e un fascino significativi. Ma, per uscire dalla struttura della canzone per un momento, come star della musica country, Dolly ha anche la capacità di narrare un’intera storia strappalacrime con empatia per la protagonista, guadagnare fan e fare un sacco di soldi nel mentre, a prescindere da quanto le cose possano funzionare tra Il Mio Uomo e Jolene. Slide.
Le relazioni sono una cosa top secret, capisci? E per certe persone, è proprio lì che ne sta il fascino. Funzionano meglio quando vergogna, umiltà e la volontà di controllo dominano la scena. Sono attivate dalla pressione ad apparire sicurə di sé e nell’avere fiducia del partner.
La reputazione aiuta a creare le condizioni in cui prospera. L’approccio diretto di Dolly nell’affrontare questi dilemmi scava all’interno di questo tacito accordo. Nel farlo riesce a rovinare almeno quella parte del divertimento per tutti quanti.
Riconoscendo la capacità – santo cielo… – di essere attratto da due donne, Dolly crea un triangolo vero e proprio, e un canale di comunicazione diretto con Jolene. Questa articolazione rifiuta il segreto concorso di bellezza che è il desiderio del suo uomo.
Lo fa con un’elaborata adulazione, esaltando il fascino di Jolene, dipingendone un’immagine venerabile del suo aspetto e inquadrandone il pallore, i capelli rossi e occhi verdi con l’afflato di un mito popolare. Jolene è adulata [in irlandese, “plamásed”], le vengono offerti doni come a un dio onnipotente. Intanto, le virtù specifiche di Il Mio Uomo non sono approfondite.
Jolene si distingue per la sua tenerezza, in confronto ad altre canzoni country che parlano dell’”altra donna”. Come ad esempio la difesa energica della sua relazione da parte di Loretta Lynn in
You Ain’t Woman Enough to Take My Man
[“Non sei abbastanza donna per prenderti il mio uomo”],
oppure
Se non vuoi andare nella città dei pugni
è meglio che ti giri e te ne vai
perché ti tiro i capelli
tanto da alzarti da terra
[“If you don’t wanna go to fist city / you better detour ‘round my town / cos I’ll grab you by the hair o’ the head / and I’ll lift you offa the ground.”]
Queste canzoni, come potete immaginare, sostituendo le lodi con gli insulti e le minacce, sono l’opposto di Jolene. Le articolazioni melodiche della gelosia sessuale di Dolly non sono però neanche completamente pacifiste. Per esempio in questa canzone, scritta dalla prospettiva di un ospite di un matrimonio col cuore spezzato:
Non voglio lanciare il riso
Voglio lanciarle sassate
Ha preso l’unico amore che avevo
[“I don’t want to throw rice / I want to throw rocks at her/ she took the only love I had”]
In questa canzone Dolly si spinge addirittura fino a fantasticare di legare della dinamite alla macchina dell’altra donna. Quindi perché Jolene merita un tale trattamento speciale?
Nella sua analisi della canzone, la musicologa queer specializzata in country Nadine Hubbs ci indica alcune direzioni interessanti. Scrive: “Sono l’unica ascoltatricə che immagina che la cantante e Jolene si mettano insieme, se col ragazzo non dovesse funzionare? O un quarto verso in cui il triangolo diventa un threesome?”
Una reazione comune che ho sentito spesso quando ho condiviso con qualcuno questa teoria è che è assurdo pensare alla cantante come a qualcos’altro che non sia semplicemente una donna che performa, insistendo sulla performance “corretta” e monogama dell’eterosessualità. Io non ne sono così sicurə.
Diceva che avevo un buon odore, anche se al massimo avrei potuto sapere di umido e fuliggine e della muffa di terriccio del range del vecchio Stanley in fronte al quale avevo appeso ad asciugare i miei vestiti.
L’unica ragazza nella contea – e comunque più che sufficiente per far sorgere dubbi.
La nostra storia di passione in classi vuote e spogliatoi chiusi si svolgeva interamente nelle pagine del mio quaderno di geografia.
Già allora, nella loro forma più discreta, una lista di prove numerata cronologicamente. Complimenti sospetti su contatti fisici prolungati – o qualsiasi tipo di contatto – dolorosamente collezionati nella speranza di convincermi della reciprocità, o almeno eliminarne oggettivamente la possibilità. In ogni caso, per mettermi l’anima in pace.
Mentre l’elenco si allungava, ho cominciato a trattarla come una giusta legittimazione a fantasticare. Curvə nella mia uniforme vicinə al termosifone sempre acceso, facevo studi di disegno dal vero sui nostri abbracci giusto per mappare la corretta prospettiva dei nostri arti incrociati.
Disegnavo noi che camminavamo attraverso paesaggi urbani, sempre in cappotti fino agli stinchi, immagino perché erano gli anni 2000, ma anche per permettere alle nostre mani e fianchi di nascondersi dentro, lontane dagli sguardi.
Guardando fuori dalla finestra del secondo piano il paese sottostante, sudando scrivevo il copione del nostro bigiare scuola, più lontano che potevo. Nei campi vuoti, nei parcheggi pieni e sugli scivoli dei parchi giochi, sulle panche delle chiese e nel retro della sala della temperanza locale: la sicurezza di spazi privati e domestici dove, per il momento ancora impensabili pensieri, fuori limite.
Una trasgressione, persino nella mente. Così la fantasia ha preso una rotta migratoria attraverso lo spazio di vagabondaggio a noi familiare. Geograficamente almeno, tenevo il tutto verosimile. Leggevo e rileggevo la lista prima di ogni sessione di sogno, la mia mano nascondendo il quaderno dalla vista. Un piccolo avvocato che memorizza i suoi appunti, sempre pronto ad andare in tribunale se qualcuno all’improvviso lo avrebbe sgamato.
I locali della scuola del convento ospitavano e gestivano relazioni queer discrete in abbondanza. Io ho servito come officiante e terapista per gruppi di mogli sposate con matrimoni misti, confidente per quellə con genitori e insegnanti omofobi, ed ero pure bene a conoscenza della promiscuità romantica che prevaleva nel regno del ciottolato, solo giusto poco lontano dagli occhi di tutti.
Questa scuola stava attraversando un cambio di gestione, una secolarizzazione di basso profilo dal nostro sistema postcoloniale teocratico, verso una coabitazione simbiotica col convento, le suore e la scuola secondaria. Per gli stessi motivi, il personale laico e la direzione devono aver avvertito un’attenzione intensificata rispetto al mantenimento dell’ethos e dello stato della scuola. E anche noi lo sentivamo.
Lo sapevo che insieme saremmo statə una coppia troppo sfrontata. Una combinazione troppo volatile, troppo schietta e potente e troppo disinteressata alla proprietà e alla reputazione.
Saremmo statə troppo fighə per la luce del sole, brillando nelle nostre uniformi blu. Una minaccia alla decenza. Tutto quello di cui non avevano bisogno ora, in questo momento cruciale della secolarizzazione, causa di scontri e preoccupazioni, una distrazione dagli studi e un’inutile controversia. Una nota per i genitori, una visita del prete, letture dal Vecchio Testamento.
Non avevo ancora imparato a sessualizzare queste forme di repressione. Il ticchettio dei tacchi della preside che si avvicinano lungo il corridoio, battendo senza fine come martelletti crudeli, non era per niente eccitante, e nemmeno il suono terrificante della madre stridula di qualcun altrə.
Commenti taglienti e cattiverie. Scazzottate alla fermata dell’autobus, quando ancora avevo dei capelli da tirare. Più tardi gli orizzonti locali si sarebbero aperti così tanto da squarciare il nostro piccolo universo.
Gli sguardi fissi sarebbero diventati un peso di responsabilità, la resilienza richiesta per permettere agli altri la loro versione della storia, nelle loro teste. Metà di loro ero io, metà di loro era lei.
L’intera scuola del video di Britney Spears ma senza lo sguardo maschile. Esami non sarebbero stati passati. Ragazze adolescenti avrebbero lasciato case a destra e a sinistra. Lesbiche di tutta la nazione avrebbero cominciato a comprare l’uniforme della Longford Convent School come codice dei loro desideri. L’insegnante di francese avrebbe finalmente di essere bullizzata per essere gay e sarebbe diventata un’anziana rispettata dalla comunità.
E ovviamente, la glorificazione sarebbe stata fuori luogo tanto quanto la punizione. Proprio come la gelosia, un oggetto falsamente elevato. E le cose sarebbero andate bene, ma troppo difficili. E il bruciare di tutti quegli sguardi arrabbiati ci avrebbe scoraggiato. Il costo delle proiezioni di materiale vietato ai minori su corpi quindicenni sarebbe stato troppo alto.
Mettere qualcuno a cui tieni in queste condizioni non è vita. Ho provato a comportarmi correttamente con lei nell’unico modo che conoscevo. Le ho combinato un incontro con un tipo idoneo della scuola per ragazzi dall’altro lato della strada. Una sensazione di pace profonda mi ha attraversatə immediatamente. Anche a me lui piaceva, ma pensavo fosse troppo buono anche per me. Se non io, per favore Dio, almeno qualcun altrə di buono.
Guardavo la loro relazione progredire come un genitore orgoglioso approvando mentre gli passavo davanti, mandando un bacio prima di partire alla fermata dell’autobus, ogni pomeriggio. Reclamando quel privilegio per noi due. O noi tre. Non ne saremmo valsi la pena.
Nella voce di chi Dolly chiama il nome di Jolene? Nella sua voce, come in una chiamata di solidarietà attraverso il divario rappresentato dal lato debole del triangolo?
Nella voce di Il Mio Uomo, echeggiando fantasmaticamente il modo in cui lei lo sente chiamarla in sogno? Nel suo sguardo voyeuristico dentro i sogni del marito, immagina la relazione extraconiugale in terza persona, come dal punto di vista maschile? O la immagina in una scenografia completamente “cuck”: Il Mio Uomo che avanza tipo falena verso la bellezza ultraterrena di Jolene, stesa sul divano. Lui (o volevi dire Dolly?) ripete il suo nome stupidamente, mentre Dolly solitaria siede sulla poltrona reclinabile mentre guarda con impotenza, niente che possa fare per trattenersi dal piangere.
È difficile tralasciare il fatto che il ritornello sia interpretato nello stesso modo in cui ti rivolgi a qualcuno che sta facendo sesso con te. La melodia vocale si inarca come un piede in preda a degli spasmi.
O per caso è tutte queste voci, in coro? La voce invocante di Dolly, la voce del desiderio sognante del Suo Uomo, il timbro ansimante di Jolene quando la sentiamo presentarsi, lo spettegolare dei compaesani… In questo modo Dolly trova una via di uscita al legame emozionale del cuckolding, e una via di uscita, sostengo io, alla logica emozionale del fascisimo, rifiutando di considerare l’altra donna come una rivale. Preferendo comunicare ammirazione e interdipendenza, senza negare il terrore e il desiderio prodotti dalla differenza. È un proverbio vernacolare di intelligenza emotiva, direttamente dalla più grande hit della musica country che abbia sconfinato nel pop. Slide.
Una cosa che avevo dimenticato a proposito del vivere in campagna è il codice di condotta non scritto tra automobilisti. Alzare uno o due dita dal volante è un saluto discreto, come salutare levandosi il cappello. Se tu fai ciao con la mano e l’altro non ti risponde, ti senti troppo bisognoso di attenzioni e un po’ scemo; se loro ti salutano e tu no, sembri maleducato e freddo. Non sai mai se l’altro guidatore ti saluterà, e prima che loro decidano, la finestra di tempo per contraccambiare, e allo stesso tempo evitare di andargli addosso, è molto breve.
Perlopiù la gente del mio paese non mi riconosce più, quindi loro non mi salutano più, e nemmeno io. L’unico momento in cui è obbligatorio salutare è quando si passa in una via stretta, quando uno dei guidatori deve dare la precedenza, o accostare lungo il fosso, per far passare l’altro. In questa muta navigazione della sicurezza stradale, dello stato di negligenza in cui versano le strade rurali, e del galateo, le dita alzate non funzionano tanto come saluto, quanto per segnalare la rinuncia a qualsiasi dinamica di colpa o rancore, mentre si condivide una risorsa limitata.
E non posso competere con te Jolene
[“And I cannot compete with you Jolene”].
Jolene è l’altra desiderata che si è intrusa e ha sconvolto l’ordine semplicemente attraverso la sua presenza, anche se non ne conosciamo le intenzioni. Potremmo insultare qualcuno chiamandolə Jolene, ma ricordiamoci che nella canzone non scopriamo, né possiamo sapere o immaginare nulla di quello che Jolene possa volere. Scopriamo solo quello che è voluto per lei.
Il “cuckolding” come appropriazione di destra rivela una fobia, un terrore del desiderio. Immaginando un’alleanza naturale tra gruppi marginalizzati storicamente messi l’uno contro l’altro, rappresenta, con repulsione, una cospirazione fantastica.
Se l’immaginazione cospirativa dell’estrema destra può creare una visione della sinistra unita coerente, guidata dal desiderio, basata sulla collaborazione e relazioni redistributive, bè, allora…
Mio padre mi ha detto che le germane reali a volte combattono per le femmine in maniera così violenta che esse vengono uccise travolte dalle passioni del maschio. Il rivale diventa una maggiore priorità dell’oggetto del desiderio.
Vergogna, vergognati
Vergogna, vergognati,
Sei andata in giro con altri ragazzi,
Hai provato a nasconderti quando l’ho capito,
Sciocca ragazza, vergognati.
[“Shame, Shame on you / Shame, Shame on you, / Ran around with other guys, / Tried to hide when I got wise, / Foolish girl, Shame on you.”]
Così canta Spade Cooley il cosiddetto “Re del Western Swing”. Cooley era lui stesso un uomo straordinariamente infedele. In un solo anno il suo manager pagò per la somministrazione e l’insabbiamento di fino a 10 aborti da donne diverse. Poi quando si ritirò dalla vita mondana, avendo tanto tempo per riflettere, cominciò a sospettare che sua moglie Ella May lo stesse tradendo coi vicini della loro vecchia casa nella California rurale. Questo lo portò a diventare violento.
I vicini sospettati erano una coppia di maschi in coabitazione. Si sapeva che avevano una relazione, quindi per avere un movente legittimo, avrebbe dovuto immaginare che uno dei due era un uomo bisessuale, o che la moglie fosse coinvolta in un threesome trans-amoroso gay identificato-maschile – o nelle parole di lui “un culto dell’amore libero”. L’idea lo faceva diventar matto di gelosia. Credeva così volentieri alla sua stessa fantasia che uccise la moglie calciandola in testa fino alla morte in fronte alla figlia. Quindi chi dice che l’immaginario country sia così segnato dai limiti dell’eterosessualità?
La musica country è una forma che non ha bisogno di essere queerizzata. Pensare a qualità come il sentimentalismo, espressioni di vulnerabilità, appariscenza, superficialità, pose forzate, cattivo gusto monotono: bè, a quanto pare quelle estetiche e forme che i ragazzi di campagna rigettano in quanto “gay” sono le stesse cose che i ragazzi di città liquidano come “di campagna”. Ma questo non risolve le cose per Jolene. Si merita canzoni scritte dalla sua prospettiva. Merita almeno che le si risponda.
Lascia che l’amante dica “Sposiamoci.”
Ora, aspetta un secondo, siediti, temporeggia.
Meglio comportarsi bene con Dick, Tom e Harry.
Quindi no, amore, non mi sposare.
Vuoi un anello? Te ne compro una dozzina!
Se mi dai tutta una vita di amore,
Ma non farti sposa, non farti marito
Quindi no, amore, non mi sposare
Legami diritta o legami di rovescio
O accompagnami alla fine della strada
Non amarmi o amami nel mio modo
Ma no, amore, non mi sposare
Bè, solo perché il mio amore è infinito
Non vuol dire per questo che dovremmo fingere
Che io e te non continuiamo a farci amici,
O amore.
[“Let lover says "Let's get married.” / Now, wait a minute, sit down now, tarry. /Better do right by Dick, Tom and Harry / So no lover or don't marry me. / You want a ring? I'll buy a dozen! / If you give me a whole life’s lovin’ / Don't make no wife, don't make no husband / So no lover don't marry me / Well, tie me down or tie me sideways / Or walk me to the end of the highway. / Love me not or love me my way. / But no lover, don't marry me./ Well, just because my love's unending / Don't mean we should start pretending / That you and I won't keep befriending. / Oh, lover.”]
This song is about three characters, the singer, Jolene, and someone called My Man. Cuckold describes a man who permits, tolerates, or enjoys his wife being sexual with other people, or dislikes it but lacks the capacity to interfere. The feminine version is Cuckquean, one word.
We get the word “cuckold” from the mating and reproductive habits of the cuckoo bird. The Cuckoo covertly lays eggs to be raised in the nests of other birds. The Cuckoo has been an ongoing fascination of the English newspaper The Daily Mail. One can track the development of fascist rhetoric in the country based on the newspaper’s commentary on the bird.
In 2009 the paper published an article on the songbird’s endangered status in England. Then in 2012 it ran an article “Master of Disguise”on the bird’s deceitful and unusual reproduction tactics. Their 2015 article reads dramatically – “Bully Boys of the Bird World”, on the life of the “vicious cuckoo”. In 2018, the focus shifts to the fraudster, scrounging baby cuckoo’s relationship with their native surrogate parents.
A long-time symbol of cuckolding is the stag. To ‘wear the horns’ means to be made a cuckold. In Italy, the hand gesture Mano Cornuta, or horned hand, is a provocation among the most insulting.
In Pasolini’s “Comizi d’Amore” (1964), a young man being interviewed says he’s against the legalisation of divorce. It’s more honorable as a man to murder your wife, he says, than to be made a cuckold. But why is this?
Many so-called “love triangles” in fact look more like a “V” formation. You’ll often find a “power corner” and a “weak line”. Contributing factors to the individual in the ‘power corner’ include gender, status, class and access, desirability and charm. Cultural obsession with, and repeated return to, the theme of love triangles has much to do with their treatment as irreconcilable, like a competitive sport. So let’s take a look at the stats.
Both My Man and Dolly seem to have the privilege and security of a housed cohabiting heterosexual pairing. My Man’s got his gender. Jolene’s got legendary personal beauty and charm.
What about Dolly? Well, we’ve got plenty of evidence of Dolly’s equally significant personal beauty and charm. But, to step outside the construct of the song for a moment, as a country music star Dolly’s also got the capacity to narrate the entire heartbreak story, protagonist sympathy, gaining fans, and making a lot of money in the process, irregardless of how things work out with My Man and Jolene. Slide.
Affairs are a hush-hush thing, you know? And for some folks, that is precisely their appeal. They operate most smoothly when shame, humility, and the will to control dominate the scene. They are enabled by the pressure to appear trusting and self-confident.
Respectability helps create conditions in which they thrive. Dolly’s forthright approach in addressing this conundrum ploughs through this tacit agreement. In doing so she manages to ruin at least that part of the ‘fun’ for the others.
By acknowledging her husband’s capacity, good grief, to be attracted to two women, Dolly creates a triangle proper, creating a direct channel of communication with Jolene. This articulation refuses what she pictures as the secret beauty pageant of her man’s desire.
She does this with elaborate flattery, lionising Jolene’s personal charms, making a worshipful account of her looks and framing Jolene’s paleness, red hair, and green eyes with folky mythologisation. Jolene is plamásed and petitioned like an all powerful god. Meanwhile, My Man’s specific individual virtues are not elaborated upon.
Jolene stands out for its tenderness in contrast to Country songs addressing ‘the other woman’, for example, Loretta Lynn’s energetic defence of her relationship in
You ain’t woman enough to take my man,
or
If you don’t wanna go to fist city
you better detour ‘round my town
cos I’ll grab you by the hair o’ the head
and I’ll lift you offa the ground.
These songs are, as you can imagine, kinda the opposite of Jolene, replacing praise with spiteful insult and violent threat. Dolly’s own melodic articulations of sexual jealousy are not exclusively pacifist either, for example in this song written from the perspective of a heartbroken wedding attendee:
I don’t want to throw rice,
I want to throw rocks at her,
she took the only love I had.
In this song Dolly goes as far as fantasising about tying dynamite to the other woman’s car. So why does Jolene get such special treatment?
In her analysis of the song, queer country musicologist, Nadine Hubbs points us in a few very compelling directions. She writes “Am I the only listener who imagines her and Jolene getting together if the guy doesn’t work out? Or a fourth verse that finds this love triangle dissolved into a three-way?” A common reaction I’ve heard when I’ve shared this theory with people is that it’s absurd to read the singer in the song as anything but a woman performing, and insisting on the performance of, correct and monogamous heterosexuality. I'm not so sure about this.
She said I smelled nice, even though at best I could only have smelled of damp and soot and turf mold from the old Stanley range my clothes were dried in front of.
The only girl in the county – still, more than enough to plant doubts.
Our impassioned affair in empty classrooms and locked cubicles took place entirely in the back pages of my geography notebook.
Even then, only in the most discrete form, a chronological numbered list of evidences.
Suspect compliments over long physical contact – or any – agonisingly collected in the hopes of convincing myself of reciprocity, or at least objectively eliminating the possibility. Either way, to put my mind at ease.
As the list lengthened, I began to treat it as fair permission to fantasize. Hunched in my uniform by the always-on radiator, I made life drawing studies of our embraces just to plot out the correct perspective of crisscrossing limbs.
I drew us, walking through rushed streetscapes, always in shin length coats. I suppose because it was the 2000s, but also to allow our undrawable hands and hips to hide inside, free from scrutiny.
Staring out the second story window into the town below, I sweatily scripted our mitching as far as I could see, in empty fields and full car parks, on playground furniture, in church pews, backstage in the local temperance hall: the safety of private and domestic space where, as yet unthinkable, feels out of bounds.
A trespass even in the mind. So the fantasy caught a migratory track through the loiter space familiar to us. Geographically at least, I kept it plausible. I read and reread the list before each session of dreaming, my hand holding my notebook from view. A little barrister memorizing his notes, ever ready to go to court if someone suddenly sussed.
The convent school grounds were hosting and managing plenty of discreet queer relationships. I served as celebrant and therapist for groups of intermarried wives, confidante for those with homophobic parents and teachers, and was well acquainted with the romantic promiscuity that prevailed just out of sight in the dirty grey pebble dash kingdom.
This school was going through a change of management, a low key secularization from our post-colonial theocratic system towards a symbiotic cohabitation of the convent, nuns and the secondary school. On the same grounds, the lay staff and management must have felt an intensified attention on whether the ethos and status of the school would be maintained. And we felt this.
I knew that together we would have been too loud and brazen a pair. Too volatile a combination, too outspoken and huge in our power and too unconcerned with propriety and reputation.
We would have been too hot for a daytime, shining in our lurid blue uniforms. A threat to decency. Everything they didn't need right now, in this pivotal moment of secularisation, the cause for fights and concern, a distraction from studies and unnecessary controversy. A note home, a visit from the priest, readings from the Old Testament.
I had not yet learned to sexualize these forms of repression. The clipping sound of the vice principal’s heels approaching down the hall, pounding endlessly like two cruel gavels was no real turn-on, nor the terrifying sound of someone else's screeching mother.
Scathing comments and badness. Fistfights at the bus stop. Back when I had hair to pull and then the local horizons would open up so wide as to rip our small universe apart. The stares would become a burden of responsibility, the resilience required to allow the others to be lost in their version of the story, in their heads. Half of them me, half of them her.
The whole school of Britney Spears' video but with no male gaze. Junior Cert examinations would have been failed. Teen girls thrown out of homes left, right and centre. Lesbians nationwide would start to buy the Longford Convent School uniform as a coded sign of their desires. The French teacher would finally stop getting bullied for being gay and become a valued elder instead.
And of course, the glorification would be just as misplaced as the punishment. Just as jealousy, a falsely elevated object. And things would be fine, but too hard. And the burn of all the hot, angry gazes would bring us down. The cost of 18+ projections onto 15-year-old bodies would have been too high.
It wasn't any kind of life to put someone that you care about through. I tried to do right by her the only way I knew how. I sat her up with an eligible lad from the boy's school across the way. A feeling of deep peace came over me immediately. I also fancied him and reckoned he was too good for me as well. All my problems were solved at once. If not me, then please God, someone and somebody good.
I watched their relationship progress like a proud parent nodding in approval as I passed them, kissing before parting at the bus stop each afternoon. Proclaimed that privilege for us both. Or all three. We wouldn't have been worth it.
In whose voice is Dolly calling Jolene’s name? In her own voice, in a call of solidarity across the chasm represented by the weak side of a triangle?
In My Man’s voice, hauntingly echoing the way she hears him call her name in his sleep?
In her voyeuristic view into her husbands dreams, does she imagine their affair in the third person, male point-of-view style? Or does she imagine it, laid out in full cuck scenography: My Man, advancing moth-like towards the otherworldly beauty of Jolene, who is laid out on the double sofa. He (or did you mean Dolly?) repeats her name dumbly, while Dolly sits lonesome on the single-seater recliner sofa watching helplessly, nothing to be done to keep her from crying.
It’s hard to get around the fact that the chorus is delivered in just the same way that you address someone who is having sex with you. The vocal melody arches like a spasming foot.
Or is it all of these voices in unison, Dolly’s voice of appeal, her man’s voice of dreaming desire, Jolene’s own breathy timbre when you hear her introducing herself, the townsfolk gossiping. In this way Dolly finds a way out of the emotional bind of cuckolding, and a way, I argue, out of the emotional logic of fascism, by refusing to regard the other woman as her competitor. Instead communicating admiration and interdependence, while not denying the terror and desire produced by difference. It’s a vernacular of emotional intelligence right from inside the country music’s major pop crossover hit. Slide.
Something I forgot about living in the country is the system of etiquette between passing car drivers. Lifting one or two fingers off the steering wheel is a very low-key greeting, like a hat tip. If you wave and they don’t, you feel needy and foolish, if they wave and you don’t you look rude and aloof. You never know if the other driver is going to greet you, and by the time they decide, the window to reciprocate, while also avoiding driving into them, is very narrow.
Mostly people from around about my hometown don’t recognise me anymore, so they don’t, and I don’t. The only time when it’s obligatory to wave is when you are passing on a narrow section of road, where one driver has to yield, or pull in close to the ditch, to allow the other to drive past. In this wordless navigation of car safety, rural road neglect, and courtesy, the raised finger functions not as a greeting, but to signal the waiving of any guilt and resentment dynamics, while sharing a limited resource.
And I cannot compete with you Jolene.
Jolene is the desired other who has intruded and upset the order simply through her presence, though we don’t know her intention. We might insult someone by calling her a Jolene, but remember, in the song, we don’t find out, and can’t know or imagine one thing about what Jolene wants. We only find out everything that’s wanted of her.
Cuckolding, as right-wing appropriation, betrays a phobia, a terror of desire. It renders, with revulsion, a fantastical conspiracy imagining a natural alliance between two or more marginalised groups which have historically been set against one another.
If the far right’s conspiratorial imagination can create a coherent, collaborative and desire-driven vision of a united-left through reimagined empathetic, collaborative and redistributive relations, well, then...
My dad told me that sometimes drake mallards fight over hens so viciously, that the female duck gets killed, caught in between the drake’s passions. The rival becomes a greater priority than the object of desire.
Shame, Shame on you
Shame, Shame on you,
Ran around with other guys,
Tried to hide when I got wise,
Foolish girl, Shame on you.
So sings Spade Cooley, so called “King of Western Swing”. Cooley was himself an extraordinarily infidelitous man. His manager in one year paid for the administration and cover- up of 10 abortions by different women. Then when he retired from the high-life, and got too much time to ruminate, he started to suspect that his wife Ella May, had been cheating with the neighbours back home in rural California. This led him to become physically abusive.
The suspected neighbours were a co-habiting male couple. They were known to be in a relationship together, so for this to be his legitimate motive, he would need to imagine either that one or both of his neighbours are bisexual men, or that his wife was involved in a trans-amorous gay male-identified three-way, or in his words, ‘a free-love sex cult’. The idea drives him mad with jealousy. He believe in his own fantasy so readily that he murders his wife by kicking her to death in front of their daughter. So who says the country imaginary is fenced in by the limits of heterosexuality?
Country music is as a form that doesn’t need to be queered. Thinking of qualities like sentimentality, expressions of vulnerability, flamboyance, superficiality, try-hard fakery, hum- drum bad taste, well it turns out that those aesthetics and forms that country kids used to dismiss as ‘Gay’ are some of the same things that the City kids dismiss as ‘Country’. But it doesn't resolve things for Jolene. SShe deserves songs written from her perspective. The right of reply, at least.
Let lover says "Let's get married."
Now, wait a minute, sit down now, tarry.
Better do right by Dick, Tom and Harry
So no lover or don't marry me.
You want a ring? I'll buy a dozen!
If you give me a whole life’s lovin’
Don't make no wife, don't make no husband
So no lover don't marry me
Well, tie me down or tie me sideways
Or walk me to the end of the highway.
Love me not or love me my way.
But no lover, don't marry me.
Well, just because my love's unending
Don't mean we should start pretending
That you and I won't keep befriending.
Oh, lover.